（一）

9月8日凌晨四点多钟，弟弟来电话，说父亲病危，叫我赶快回家。接到电话，脑中一片空白。虽然对父亲的病早有准备，但一直希望奇迹能出现。自父亲查出疾患后，我们一直瞒着老人，也进行了包括西医、中医、偏方、念经等各种能想到的办法，但依然没能留住父亲匆匆的脚步。

简单收拾后，我带着妹妹一家匆匆上路了，车行到鄂州，家里来电话，说父亲已于4：55分离开了我们，我的眼泪不自觉地留了出来。5点多种，赶到家，只见父亲安静地躺在床上，我赶紧跪下，向父亲表达无尽的哀思，眼泪不自觉地流淌下来。

母亲哭着跟我讲，父亲走的很安详，没有痛苦，也非常快。头天，母亲问他，是否叫我们回来，他总是担心影响工作，说不用叫我们回来。

周四的晚上，大哥给我打电话，说父亲可能病情加重，希望我和小弟能轮流陪伴一下，我打电话，母亲说父亲还是老样子，甚至吃的比原来还多一些，周五下班，又给家里打了电话，母亲依然说没有什么大问题，因为我周六准备回家，所以也没有在意。其实，这是父亲回光返照。我和两个兄弟一直为没有最后送父亲一程而内疚，直到9月14日，一位民间高人指点，我们才心里释怀一些。因为父亲是阴历7月23日离世的，在民间有个说法，初五、十四、二十三，外婆有钱莫去端（拿的意思）。就是说23日这一天是不太好的一天，诸事不宜。这一天有人去世，其子女最好不要在身边。正好我们兄弟姊妹五人有四人不在身边，有小妹在身边，那是父亲对她不放心之故。

8日上午，小弟一家回来了，下午，女儿从江西赶回来了，大弟一家从深圳赶回来了。

（二）

9月8日，父亲离世后，12小时以内，我们为父亲的亡灵进行了念佛超度，一直到下午5点，开始为父亲换衣服。奇异的事情出现了，当换下身衣服时，电灯突然熄灭了，其实没有停电，等换好了，灯又亮了，我们都觉得奇怪，有位堂兄很有悟性，说我父亲生前非常注意，不希望别人看他换衣服，所以熄灯了。父亲穿的是买的黑色西服，外面是我们买的他最喜欢的呢子大衣，头戴运动帽，脚穿黑皮鞋，换好衣服后，再下榻到竹床上。看上去，父亲非常安详。    按老家的规矩，人死之后要马上换衣服下榻，但按佛家的说法，人死后，灵魂还在，12小时之内，如果动身体，逝者会非常痛苦，为了父亲，我和大哥商量，一定不能动，请念佛之人为父亲超度。    上午11点多，我和大哥、二姐夫来到祖坟地凤凰岭，与老同学小雨会面，一块找到当地的家门（和我们一个姓），商量选择父亲的安息之地，吃完中饭，我们来到凤凰岭，来到一片前水后山的地方，二姐夫是风水师，他用罗盘一测，觉得此处风水很好，就定下来了。其实，在夏天，我和弟弟及大哥就来过，也是作为备选地。    选完墓地，家门带我们到土地主人家，花600元买下了。    9月9日，周五，天降大雨，似乎为父亲的离世而悲伤。亲戚朋友来吊唁，我和弟弟单位的朋友和同事也赶来了，实在让我们感动。上午，大哥请来了理发师，为我们兄弟三人理发，二弟依旧规理了光头。下午5点，在一片诵经超度声中，父亲入殓了。    9月10日，周一，天放晴，早8点多，父亲的棺木抬出来，按风俗，我们兄弟三人都上棺木坐一下，再下来。接着，开始出发，女儿和侄子举着引路的竹竿，我们三兄弟拿着拨叉辊，我同时端着父亲的遗像，缓慢的向大路走去。一路上，都有乡亲放鞭炮，我们都将拨叉棍横放，额首还礼。到了大路口，二爷家的小儿子摆了香案（这时一种很敬重的礼节），我们依礼向父亲的棺木下跪，负责抬杠的领头人说了一些类似祷告的词，再接着往前走。因为父亲德高望重，一路上都有人放鞭炮（这是表示悼念和敬意的意思）。大约走了两百多米，来到母亲的娘家所在地，大舅、二舅家的几位表哥都摆了香案，我和三个弟弟都跪下了，想起父亲的一生，我的眼泪止不住的流……    之后，我们上了大货车，车行到四爷大女儿家，她也摆了香案，我们又下来下跪，之后，车一路开到凤凰岭脚下，当地家门又摆了香案。    到山上后，开挖，发现墓地很难挖，因为土下面都是还未风化的岩石。听家门讲，他们原来以为都是土，很好挖，没有想到是这样的。为了加快进度，又去借来电钻。其实，这样的墓地对棺木的保护更好。一直到中午12点多，墓地才挖好，终于，父亲入土了。我们跪在父亲的墓地，焚香、烧纸，希望他早日得度到西方净土。                   

（三）    9月11日，周二，亲戚朋友来来往往，看望母亲，天又下起了雨，这可能就是人天感应吧。母亲由于悲伤过度，声音嘶哑，我们又叫外甥女去买了一些能量，给母亲打针以补充，我们兄弟姊妹轮流陪着母亲，陪她说话，给他抚慰。下午三点多，按照风俗，我们三兄弟和大哥一起给父亲送灯，就是在坟茔上点上蜡烛，蜡烛放在竹子做的灯里。

回来后，经过一路口，看见有一个指示牌：天然寺，是赵朴初老题的。我知道赵老是佛门大护法，他题字的寺庙不是一般的寺庙。所以，我们一行就商量到该寺看看。由于道路不熟，加之道路较窄，我们好不容易赶到，却发现不见庙门，心想可能是走到后门了，又驱车绕山前进，终于来到山门，一到，就有一位年轻人为我们开门，说刚听到你们在后门说话声，车子又走了，就到大门来。我们一看，山门有赵朴初提写的三祖天然寺。难怪呀，这里是禅宗三祖祖庭！禅宗一共有六祖，始祖达摩祖庭在少林寺，二祖慧可在五台山，四祖道信、五祖弘忍在湖北黄梅，六祖慧能在广东韶关，浠水天然寺是三祖僧璨的道场。我一方面感到兴奋，一方面惭愧，兴奋自不待言，惭愧是因为我老家离此地不远，却不知道。随着师傅的导引，我们来到三祖塑像前，尤其珍贵的是我看到了真身舍利！原来这是84岁时圆寂于该寺的妙安老和尚的真身，也是湖北第一座真身舍利，极为殊胜！也是我第二次看到，第一次是1993年在九华山看到的。    9月12日，周三，按传统，是淋坟的日子，看天气预报是有雨的，大家也担心。我想，父亲有灵，一定不会下雨的。早晨4点多，我就起来了，发现二弟他们早就起床了。    早7点多，大家吃完早饭，准备出发。本来有两部小车，一部大车，中间有个小插曲，10日送父亲上山时，大车中途有个急刹车，结果一位本家80来岁的哥哥软组织挫伤， 比较严重，二弟赶紧安排送黄石拍片子。    好像有父亲的护佑，大家担心的雨没有下来，我们赶紧驱车来到凤凰岭。我和大哥、五爷来到山脚，到家门拿了很多挖土的工具，来到山上，大家就井然有序的干了起来，不到两个小时，就淋好坟了，我们又跪在父亲的坟前，焚香、烧纸，寄托哀思。一起来的亲戚也依次焚香、烧纸，最后燃放鞭炮。    我们离开坟茔，就驱车往家赶，快到家时，天空就下起了大雨。大家都说，我父亲接了天缘，都是那么顺利。出殡前一天下大雨，出殡那天晴空万里；淋坟前一天也是雨水不断，淋坟时天气很配合，淋完坟就下大雨。    下午，四点，我开车送女儿到黄石，赶6点到上海的火车，由于道路不熟，走了尽50分钟才赶到，取了票，又与她聊了一会，才道别。我们又驱车到汉，送妹夫、外孙女及老婆。    13日，周四，一大早，我来到超市，为家里买了大米、油及菜蔬，就急忙往家赶。车行一个半小时，就回到家，正好经过二爷堂兄家，遇到几位堂姐，下车与她们聊起来，赶到家，已经十点半了。两个弟弟正准备礼物，是到本家一位堂兄家。由于情况不了解，还与大弟有些不愉快。我们带着礼物来到堂兄家，表示了慰问。回到家，准备到父亲生前的朋友家去，表示感谢。我们三兄弟和大哥（堂兄）开车来到父亲朋友侯叔家，犹如见到父亲，大家不禁泪眼娑婆，后又在侯叔的带领下到另外一位叔叔家，分别时，侯叔把我们兄弟抱着，失声痛哭，我们也禁不住泪流满面。侯叔是父亲的挚友，相交近60年，退养在家后，总是到侯叔处钓鱼，给他晚年的生活带来很多乐趣，父亲生病后，他们多次看望，给父亲带来很大慰籍。我和弟弟跟侯叔说，我们以后再来看您！

                               （四）    13日下午，弟弟把父亲看病及后事的花费给我理了理，基本是我们三兄弟平摊，收礼的钱用于母亲的生活。其实，由于父母非常的节俭，加上父亲有一份退休工资，所以我们兄弟给的钱，他们基本没有用。想起这一点，我就很伤心。母亲给我说，父亲常跟他讲，我们在外也不容易，孩子们给的钱不要瞎花。    晚上吃过晚饭，我们就开了一个家庭会，首先我来讲，回顾了父亲病重以来大家的辛劳，尤其是母亲基本没有休息好，每天晚上要起来好几次，因为父亲后期胸腔积水，要经常起来坐一会，所以母亲很难睡好觉；大弟、小弟专门请假在家陪护父亲，小弟基本每个周末都回家；大妹小妹也是轮流请假在家，照顾父亲；我相对回家就少一些，并且很多时候待一天就急匆匆走了，对此，我非常惭愧！同时，作为老大，也提出了要求，首先，对母亲要象对待菩萨一样，不能让老人受一点委屈！同时，也针对每个人的不同情况，提出了不同的要求，如大弟要注意保证身体，改掉大男子主义的毛病；小妹要逐步改变自己的脾气。我讲完后，大弟把账目给大家通报了一下，费用主要我们三兄弟承担，但两个妹妹也要承担，这是让我感动的。很多人家因为此事吵架，我们家是争着要承担，我想，这也是父亲的教育吧。晚上，我和大弟就睡在父亲的床上，没有害怕，只有温暖。14日，周五，上午，我和妹妹约了一位本村的居士来到一座寺庙，和该庙的主持海空法师请教一些父亲的事情，同时也请教一些佛法的问题。中午，在庙里吃了斋饭。请教海空法师，为父亲做些功德，准备印经书，法师建议印些市场流通大的，如《金刚经》等。下午，妹妹在佛友陪同下，到黄石联系印刷。大约四点，打来电话，大约13元多一本，印400本，大约5400元，因老板是信佛的，只要5000元。弟弟陪大哥、五爷他们到天然三祖寺。通过此行，大哥对佛教不再那么排斥了。 晚上，大舅家的大表哥请我们兄弟去吃饭。我们欣然前往。大表哥在我们小时候帮助我们家最大。无论是物质还是体力。记得那时候我家几乎每年超支，都是大舅家借钱我们才还掉，因为不还，可能小队要搬家里的东西甚至拆屋，更不可能分一些过年的东西（如花生等）；另外，我家的大事小情都是表哥他们帮忙，大到建房，小到捡屋漏（过去是土房子，盖的是小青瓦，一遇大雨就会屋漏），1984年，我大学毕业，大表哥刚丧妻不久，就和父亲到学校为我毕业分配的事操心。所以想到这些，我都觉得无以为报。 如约来到表哥家，只见家中非常干净，不象是乡村人家。因为大表哥很爱干净，表嫂亦是。表嫂在厨房忙碌，表哥与我们聊天。原来听母亲讲，表嫂很有文化，喜欢唱歌跳舞，表哥也是多才多艺，二胡拉的很好。改革开放后，乡村喜欢文艺的人自动组织起来，平时自娱自乐，遇红白喜事时去帮忙。表嫂就是在这种情况下与表哥相遇、相知、相爱的。当时阻力很大，主要是年龄相差较大，表哥的二女儿尤其激烈，我曾经做她的工作，但做不通。后来，表哥表嫂终于走到一起了。我真心为他们高兴，一直想到他家看看。这次，在家待的时间较长，得以如愿。一会，表嫂做了十多个农家菜，我们高兴地边吃边喝边聊。过去、现在、未来；国事、家事，等等，一直到9点多，我们才满意而归。表哥怕我们不识路，一直坚持把我们送到乡村水泥路口。 15日，周六，晴天。上午，我、大弟和二爷家的堂兄一块到滨江农场，找一位高人问一些问题。包括父亲的事、我和弟弟工作、生活、身体等方面的事，一直到11点半，相谈甚欢，也揭开了我们很多心结。回来后，又到五爷家送点东西。吃完饭，大弟还有些帐目与四爷家的堂弟核对一下，我们就和母亲一块剥棉花。大舅家的小表哥来了，聊天；大约两点钟，表哥、表嫂也来了，大家在一块愉快的交流。吃完晚饭，6点多了，母亲催促我们早点走，我与母亲拥抱，拍着母亲的后背，告诉她，我们会经常回来看她。8点多，我们到汉。 16日，周日，晴天，早8点多，我们去大妹家看大弟，之后忙自己的事去了。小弟9点送大弟到高铁站。下午五点多，弟弟来电话，告诉我回家了，让我放心。

                   （五）    

父亲离开我们有12天了，按照佛家的说法，七七四十九天，他的灵魂将到另一个世界，15日，我和弟弟去拜访一位居士，他说父亲的灵魂在南方，在比人更好的世界，但离净土还差一点，他答应帮助推一下。我是相信的。按西藏生死书的说法，人离世后，处于中阴身状态，要四十九天才能确定到那个世界。父亲一生积善积德，应该有好的果报。听居士讲，父亲的阳寿应该是68岁，因做善事，已延长了7年。我是相信的。我曾跟父亲聊过，他说，他确实做过救人的事，隔壁村有位叫金州的，一次发癫痫倒在水沟旁，父亲开车路过，将他救起，以后，他常来我家表达救命之恩。所谓救人一命胜造七级浮屠，我也看到古书说救人而增寿的记载。现在，我们也为父亲做一些功德，如印400本精装《金刚经》，每个七放生，在寺庙点四十九盏灯等，祈望父亲早日回归极乐世界。 

一直想为父亲写点什么，却忙于工作。之前，在博客中零零细细的写了一些。父亲病重期间，趁他精神尚可时，我和他聊了些尘年往事，也了解了父亲平凡的一生。父亲出生于1937年腊月初一，那也是国家危亡之秋，能活下来就是奇迹。祖母生下十多个孩子，存活下来6个，都是男孩，父亲排行老幺。大伯受到良好教育，一介书生，大约57年，被枪误伤，四十几岁离开人世；二伯大父亲近20岁，尽到了照顾父亲的责任，父亲也是对二伯父最亲近的，生前无意中流露出希望与二伯父在一起的愿望，这次，父亲的墓地与二伯父在一个山上，很近，也算是实现了他的遗愿吧。二伯父2007年88岁离世，一生忠厚纯良，行善积德；三伯父长得人高马大，颇有侠义之风，可惜在上世纪80年代患病离世，终年只有60多岁；四伯父一生勤劳，淳朴善良，可惜93年离世，终年只有65岁；五伯今年已80高龄，依然辛勤劳作，父亲后事，他是亲历亲为，上山为父亲送葬、淋坟，一样不拉，他的心中该是怎样的伤痛啊，办完事后，我去看他，说，现在就剩下一个爷了，以后我们会经常来看您的。他听后，一脸悲戚。是啊，兄弟六人，一个一个地走了，现在，最小的弟弟也离开了他，只有他在世上，他的痛有谁知啊！  

  父亲生于战乱时期，6岁时，祖父离世，奶奶一手将他养大，所以他对奶奶的感情至真至纯。听母亲讲，奶奶曾跟她讲，她没有女儿，把父亲当闺女养。闺女是母亲的小棉袄啊，后来，几位伯父成家立业，但奶奶一直是跟父亲在一起，在我很小的时候，农村非常穷，几位伯父都是分家另过，大概是每年出10元钱，但有位婶婶不太愿意出。父亲回来知道后，不要几位伯父的钱，坚持自己养奶奶。这件事在我幼小的心灵里留下深刻的印象。父亲说，人家一个人也要养父母的。所以，奶奶一直和我们在一起，一直到上世纪七十年代离世。  

 由于生于乱世，父亲没有受到很好的教育，大约只上了两年的私塾。但父亲一直是很看着文化的。他常说，他一生吃了没有文化的亏，所以一定要我们好好读书，还说，只要我们能读书，哪怕拆屋也要让我们读。所以，我们兄弟读书一直都很努力，1978年，我被黄冈中学录取，这是该校文革后首次招生，每个县录10人，一共招80人、两个班。父亲非常高兴，半夜乘船送我上黄州。1994年，大弟又考上黄高，他又送大弟到黄州，见到我的班主任洪汉章老师，说，我又给你送来一位学生。其心中自豪溢于言表。父亲虽然文化不高，但16岁参加工作后，一直靠自己的悟性学了很多文化，我在上世纪70年代上小学时，一次偶然的机会，看到父亲的好几本日记，上面记录了很多他学习、工作的事情，可惜没有保留下来。八几年退养在家后，他常年订一份报纸，关心国家大事，这在农村是极为罕见的。现在，他离开人世了，但报纸依然每天送来，只是他的主人再也看不到。                 

                             （六）

父亲是1953年16岁参加工作的，当时是到黄州参加一个机械方面的培训班，几个月后，就分到湖北浠水县白莲河水库工地当推土机司机，从此一生与机械结下不解之缘。

不久，浠水成立国营拖拉机站，父亲成为其中一员，一直工作到80年代后期退养为止。

拖拉机站是干什么的呢？现在的人们可能比较陌生。那时是集体经济时代，拖拉机站负责整个县域的耕地、打谷、打麦、抽水抗旱、农资运输等重要农活，一般是大队有需求，他们就去，只是收成本费。所以，父亲在全县都跑过。

父亲的工作是有口皆碑的，经常看到他把得奖的小红旗、奖状、杯子等拿回家。我参加工作后，他对我说，工作一定要认真，不能让人家说你什么。他的人品是没得说的，他说，他经常跑运输，拉各种物资，是有机会占点便宜的。但他从来没有干过这种事。他说，公家的东西是绝对不能动的，想都不能想。正因为如此，在单位，领导和同事都非常信任他、尊重他。

父亲的技术是一流的。开了几十年的车，早期开拖拉机，后来开汽车，从来没有出过交通事故。我买了私家车后，请教他技术，他说，只记住一点，就当车子没有刹车。就是谨慎小心哪。他开车的技术一流，修车的技术也是一流的。我只会开不会修，他的车从来都是自己修的。

父亲的工作是一流的，政治上也是要求进步。我小时候看他的日记，有很多他诸如学习雷锋、毛选以及做好人好事的内容，可惜，在那个唯成分论的年代，他要求上进的路基本封死了。因为我家是富裕中农，我母亲家是富农，父亲姑妈家也是富农。所以，在五十年代，他因为政审过不了关而不能参军；参加工作后因此不能入党。

父亲的品德是没有话说的。因为正直善良，所以领导、同事都对他很好，记得小时候，每当暑假时，我都要到他的单位去玩，他的同事都很喜欢我，有时他出差在外，都是他的同事照顾我。他所服务的乡村遍及全县，口碑非常好。

父亲的朋友似乎不多，但对朋友真诚，他退养后回家，总是到他的朋友候叔处钓鱼，增加了很多乐趣。他们从十几岁相识相知，维持了近60年的友谊，实属不易。

回家后，因为父亲的正直，对家族后辈既爱护又严格，所以，他们对父亲又敬又怕。家族的大小事情，他们总是来请父亲评判，因为他公正，所以他们都很服气。

父亲扶危济困，哪家有什么困难，都会给予帮助。有一个本家细娘跟我说，你父亲是大好人哪，不是他，我儿子早就不在了。原来，多年前，她儿子患了重病，几乎不治，是我父亲坚持劝他们送武汉协和救治，并借钱他们，就此她儿子得救了。

父亲借钱给家族及乡亲就更多了，不管哪家有困难，父亲总是乐于帮助。此次父亲病重，人们都纷纷还钱，我才知道。

父亲热心公益，只要是大众的事，他都会乐于参加。今年端午节，村里发起捐款修乡村公路，父亲拖着病弱的身体，在小弟的带领下，来到现场，代表全家捐了5000元，赢得了全体乡亲的敬重。

父亲为人低调，从来不炫耀自己及家庭，所以，在我们家乡，口碑极佳。

                                （七）

父亲与母亲父亲和母亲携手走过了54年，经历了人生的悲欢离合。其实，他们是指腹为婚的。我爷爷和外公相识，就这样定下终身大事。听我母亲讲，父亲开始是有些不太愿意的，因为，他已经离开故乡参加工作了，要求进步，而我母亲家成分不好，这一点很要命，现在的人是无法理解的。但在我奶奶的坚持下，他们走到了一起。 父亲和母亲的感情很好，这在父亲生病后可以略见一斑。后期，父亲晚上很难睡好，一晚要起来5、6次之多，每次都是母亲扶他起来；另外，母亲，每天总是替父亲擦洗身体，非常干净；每天，想办法做吃的喂父亲。我每次回家，总是看到母亲不停地忙碌，没有空闲的时候，我劝母亲休息一下，她说，你看我休息得下来吗？我惟愿你父亲快快好起来，那是我的福气啊。父亲临终前，拉着母亲的手，母亲说，你放心，我哪里也不去，我要为你维持这个家！父亲抚摸着母亲的手，一句话说不出来，只有两行清泪。父亲离开我们后，母亲的悲戚深深地感染了我，也感染了周围的人。

  父亲年轻时很英俊，可是，在他四十岁左右时，母亲生了一场大病，父亲急得几天就头发皆白！改革开放后，单位实行承包，父亲多拉快跑，积攒了一笔钱，在1985年就建起了一栋二层楼房（之前我家是土房），为了我们有一个好的居住环境，父亲付出了怎样的辛劳啊！五十多岁时，父亲回到了老家，从此和母亲相依为命。之前，父亲常年奔波在外，母亲和奶奶在家拉扯着五个孩子，及至我们渐渐长大，一个一个离开了他们。我和两个弟弟都是十几岁离开家乡，父亲退养后，我已在千里之外的地方追寻自己的梦想了。父亲回家的日子平静幸福。每次回家，他都要跟我说，地里庄稼的长势，门前菜园的菜蔬等等。每天清晨，他都早早起床，到地里去看看庄稼，是不是又长高了？有时他带我去，看到我家的庄稼确实比别人家长的好一些，这主要是父母亲的辛劳吧。我总是劝他们不要种那么多的地，但他们总是坚持，说是锻炼身体，其实，农忙时还是很幸苦的。尤其是父亲，虽然生长在农村，但早年离开，农活已经很生疏了。但在晚年，又将农活检起来。  

  父亲慢慢适应了乡村的生活，他也很喜欢这样的生活。每次接他们到城里，住不了多久就要回去。因为，那里有广阔的田野，有泥土的芬芳；有清新的空气，有悠闲的牛羊；有淳朴的乡亲，有健康的食粮。每年的春天，是农闲时节，乡村有戏剧团表演，父母亲总是相约去看，因为他们都是京剧、楚剧迷。每次，总是父亲开着电动车，拉着母亲去，回来再一起回来，我想，这大约是他们最幸福的时光吧。  

  父亲另一爱好是钓鱼。每次出去，母亲都做好了饭等他回来。在家里，母亲是围绕着父亲的，哪怕是看电视，基本是以父亲为主。有时父亲脾气比较急，母亲总是好言抚慰。其实，在我小时候，记得母亲的脾气也是很急的，因为五个嗷嗷待哺的孩子，各种做不完的农活，养的家禽等等，总是忙得脚跟打后脑勺。到老了，母亲变得没有脾气了，事事依着父亲。父亲生病后，最着急、最辛苦的是母亲，她是多么希望父亲能好啊，为此，她愿意付出一切。今年五月，我才把父亲的病告诉母亲，母亲是坚强的，她希望能出现奇迹。 我们是多么希望父母就这样幸福的走下去啊，但世间的事总是那么残酷，老天似乎不要人生那么圆满。

                                （八）

我是父亲的第一个孩子，也是五个子女中最象父亲的一个。听母亲讲，我是他们结婚四年后才有的，所以对我格外珍爱。奶奶总是手不离手的抱着我，晚上睡觉也是如此。俗话说，皇帝爱长子，百姓疼幺儿。父亲是奶奶最小的儿子，也是最受奶奶疼爱的，所以，对我也是最疼爱的。在我13个堂兄弟、13个堂姐妹中，大概我是最娇贵的一个。

小时候，我体弱多病，忙坏了奶奶、母亲以及其他亲人，尤其是二爷家的小姑娘，直到现在，与她聊天，都要说起这些往事。

小时候对父亲的印象并不深，主要是他常年在外，偶尔回来一次，也是很短暂的。但父亲每次回来，我们都是很高兴的，因为父亲总是带一些农村很少的诸如糖果、馒头、油条之类的吃食，这对于六、七十年代饿肚子时代是非常难得的。

到我上学的时候，每年暑假都有机会到父亲的单位去，父亲总是抽空带我去看一些农村孩子很少看的东西。比如飞机场，我记得很小的时候，父亲就带我去看了设在本县的农用飞机场，飞机是播撒农药等为农业服务的；还有大坝，那时比较重视水利建设，所以建了不少大坝；所以，我比一般农村孩子见识要多一些。

那时我是比较淘气的，记得有一次，我爬上了高高的打麦机，那是很高的农业机械，不小心刮伤了，结果用中医火罐治疗才治好。

我知道父亲是爱我的，但对我有时很严厉的。记得有一年暑假，我也是到他那里玩，因为他出车在外，他的一位朱姓的同事和朋友照顾我，朱叔叔没有孩子，特别喜欢我，也是故意逗我，问我喜欢什么，我说我喜欢凉鞋。朱叔叔就买了一双给我，父亲知道后，非常生气，说不能乱要东西。作为惩罚，第二天，他就把我送回家了。这件事对我印象十分深刻，使我终生牢记这一点，就是不能乱要别人的东西，直到今天，也是我做人的一个基本原则。

父亲给我留下深刻的第二个深刻印象的就是对奶奶的爱。那还是我很小的时候，因为奶奶的赡养问题，家族有点小矛盾，父亲知道后，决定一个人养奶奶。其实，那时我家是非常困难的。五个孩子，父亲一个月只有38元的工资，再就是母亲勤扒苦做，一年也挣不了几个公分，每年都是超支，每次都是大舅家借钱才度过饥荒。但，父亲很坚决，说，人家一个人也要养母亲。所以，奶奶直到去世一直是在我家。父亲对奶奶的爱为我们树立了榜样，等我们长大后，我们五个对父母也是很孝敬的，无论是物质还是精神方面，在家乡都是有口皆碑。

父亲给我留下的第三个深刻印象是靠自己。那还是1977年刚刚文革结束，恢复高考。父亲对我有一句话，就是不要指望他，靠自己。也正是这句话，坚定了我靠自己的力量走出乡村的决心。

父亲对我的爱从没有用语言，而是用实实在在的行动。我第一次出远门上州府，是父亲送我去的，第一次上省城，也是父亲半夜送我去的。我结婚生女后，父亲和母亲挑了一担米，内装180个鸡蛋、18只鸡，从家乡挤车到武汉，又连夜买了站票站了一夜到我所在的城市，那时天气很热，18只鸡热死了六只，孩子的外婆感动得不得了。

其实，我和父亲在一块的时间很有限。小时候，他常年在外，等他退养回家，我又外出求学和工作，即使我调到离家只有百多里的省城，回去的次数也不多，即使每次回去，都是行色匆匆。每次打电话问候，总是叫我放心，其实，为了让我们放心，父亲总是隐瞒他和母亲的疾患，自己去克服。

父亲眷恋故土，我们五个陆续离开故乡后，只剩下他和母亲，过着简单平实的生活。每次，我们要接他们出来，他们都不是很愿意，好不容易出来，都待的时间不长，因为他们不喜欢城里的生活。

原来，我认为只要在物质上给予老人满足就是孝敬，其实，这远远不够。我多么希望父母能和我生活在一起呀，我没有做到，我常常深深的自责！

父亲离我而去了！我再也没有父亲了！

他是一个好人，一个好儿子，好丈夫，好父亲！按佛家的说法，他应该有一个很好的归宿，但愿如此，我才心安！

                                                           （2012.9）